片言隻字

相關時事新聞推薦

中國時報【陳又津】

「只要一直寫，就算是作家。」現在藉由另一個人的眼睛，我才算真正明白了這件事。

距離演講時間不到二十分鐘，簡報下載了卻打不開，電腦重新安裝應用程式，對談者生病缺席，高速公路塞車──想得到的情況，差不多都發生在台南這場活動。

當我把行李扔進房間，見到電子郵件往返的窗口，他也終於鬆了一口氣吧。他高高瘦瘦，細細的鳳眼戴著金屬復古眼鏡，俐落的短髮有幾許銀絲，所以並不是那麼年輕，襯衫像從無印良品買來的，褲子是窄管九套房裝潢分長，露出白白的腳踝。他是我這趟遠行不用把講座費用全花在住宿（通常還要倒貼）的恩人，也是另一個作者駐村申請通過後，臨門一腳湊到機票費的恩人。

恩人輕鬆地拿起活動看板，越過百貨公司馬路，但風向不定，看板可能隨時往左往右飄移，但是他抓得穩穩的，我不用擔心被掃到或迷路，一切準時就位，像平常一樣結束。

恩人大概是文化局的公務員，是約聘還是正式的也不知道，在講者像候鳥一樣成群來到，他是第一線的後勤人員。報帳找他，訂房找他，鑰匙若不小心放在房間上鎖陽台外推也只能找他，等於身兼公關企劃和民宿主人，活動常辦在周末，令人懷疑他什麼時候才能休息。講座結束之後，我自由了，但他還要準備下一場活動，我就不揪他散步喝酒了，照顧好自己，別找他麻煩就不錯了。

待在老房改建的南寧文學家，出了巷子就是百貨公司，不遠的保安街更是府城小吃自古以來的必爭之地，拿出假期特有的耐性，就可以毫不在意地排隊。隔天早上，鄰房的作者還沒打過招呼就走了，我也懶得出去排隊，昨天已經努力做個觀光客，今早乾脆就拿出電腦，隔著木窗和綠色紗網，看著外面的路人，任由空中戰鬥機轟隆飛過，寫我自己的稿子。

不管是去玩還是寫作，似乎有個模式，老師會檢查你的回家功課，所以旅行必備美食小吃、居住環境、路線規劃。就像寫作這回事除了出書，還有線下生活、時事評點、邀稿演講，好像這樣才夠份量被稱為作家。記得我帶了一堂採訪寫作課，學生是奇數，剩下一個自學的高三生，我跟他一組，兩人認識不深，問的都是平常的回答。最後，他的姊姊說，我把他平常不敢對媽媽講的話講了出來（反正媽媽沒來聽這堂課）。他把對我的採訪，取了個題目「作家的公約數」，引述的最後一句話是我說的，但我倒沒想過要放在結尾：「只要一直寫，就算是作家。」繞了一圈，才發現這個我一開始就知道的事，現在藉由另一個人的眼睛，我才算真正明白了這件事。現在寫作的人，包括我自己，也許將來就像高中時期仰望的學姊一樣，不寫了，去做了別的，但現在我確實還想描述未知的事物，其他的作業和配備不過是順便，沒了也沒什麼好可惜，只要記得，一直寫，一直寫。

就像這天上午一樣，大家都走了，我還在。